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India si - India no

n uomo si mette a piangere

per convincerci a prendere

una camera nel suo hotel,
piange raccontandoci del figlio mor-
to; un attimo & morto in un incidente
stradale, poi impiccaio, e due se-
condi dopo I'ha trovato semplice-
mente privo di vita.

Mi sento perso, confuso e gia ritor-
nerei a casa, ¢'é qualcosa di pesan-
te e triste nell’aria, nell'inferno di Del-
hi, dove siamo costretti per un po’ di
giorni mentre aspettiamo la Vespa e
i documenti. Tutto e caos, traffico; la
puzza di piscio e merda & ovungue,
non mi abbandona mai. Sembra di
essere sopravissuti ad una catastro-
fe in un mondo degradato e squalli-
do, dove l'unica cosa che si puo fare
& strisciare nel traffico e nello sporco
per riuscire a sopravvivere. Vaghia-
mo senza meta, tra procacciatori di
clienti e delinguenti che ci seguono
e poi ci chiedono soldi perché ci
hanno accompagnato. Ad ogni me-
tro vogliono vendermi biglietti del
treno, guide, notti in hotel. Quando
dico che voglio essere libero di an-
dare dove voglio e che sto aspettan-
do la Vespa, mi rispondono che non
si pud, che & pericoloso, che devo
caricare tutto sul treno e prenotare i
vari hotel, girare solo dove mi diran-
no loro. Cercano anche di tracciarmi
un PEercorso su una mappa.

Non ci posso credere, ma cosa
stai facendo? Ma come ti viene in
mente che io fard quello che mi dici
tu, dove la prendi questa sicurezza?
Sono insistenti, arroganti € invadenti.
La temperatura & di circa 39°, il cie-
lo non si vede per lo smog e tutti mi
parlano, chiedendo sempre le stesse
cose. Tutli suonano i clacson al nul-
la e perennemente. Dicono che sia
indispensabile per circolare in India,
e io nella Vespa non ho il clacson; &
rotto da sempre, ¢i sono solo i due
cavi legati con il nastro adesivo che
come moncherini fasciati sporgono
dalla carrozzeria. Non vedo l'ora [>
di salire sul Generale e lasciare
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Nei pressi del Red Fort a Nuova Delhi | Semplici segnali stracia..

Non so bene cosa sia successo,
e anche ora che sono tornato

da un po’, tutto deve

ancora prendere il verso

giusto. /ncredibile India?
Sicuramente lo e, ma

di certo non per me
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Ii si usano tutti i giorni

Bejasthan: [ camn el

INAVIAG GO
Dopo [linferno della citta, si viaggia
verso ['Himalaya, in cerca dell’India
pit vivibile, piti serena, meno assillante
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questa citta. Spero che una volta per
strada tutto sara diverso e potrd ini-
ziare a respirare di nuovo.

No, questo Paese non & un Pae-
se libero, lo sento nellaria, annuso
la confusione che pian piano si im-
possessa di me. Ora il caos & anche
nel mio cervello e non mi lascera pil.
Guardo i “santoni” sporchi e trasan-
dati pregare, gettati a terra vestiti di
stracci. Anche loro mi chiedono soldi
e mi urlano contro quando non gli do
niente. Solo una volta ho dato un po’
di monete a uno di loro, un vecchio
con la barba lunga che camminava
scalzo, vestito di un nastro di stoffa
lurido, dello stesso colore della mi-
seria che circonda quest'angolo di
mondo e con gli occhi vuoti come
tutti gli altri. Milioni di occhi rasse-
gnati o cattivi. Evidentemente i soldi
erano pochi, perché il santone sta
ancora urlandomi contro.

Quando riusciamo finalmente a
salire sul Generale per un po’ tutto
cambia e l'aria calda che mi entra
nelle maniche corte e la speranza di
poter andare dove vogliamo mi fa di-
menticare tutto. E quasi notte, scivolo
tra lamiere, corpi sudati su biciclette
alte e lunghe, smog, milioni di pedo-
ni e vacche senza carne che stazio-
nano in mezzo alla strada, fissando
il vuoto, masticando un sacchetto di
plastica. Quasi non vorrei guardare,
penso, e mi ritrovo bloccato in un in-
gorgo impossibile, nessuno si muo-
ve e le auto o i tuk-tuk mi spingono
lentamente, mi toccano con le loro
lamiere, toccano anche il Generale e
mi spostano. Tutti insieme suonano il
clacson, tranne me.

Spero che I'India non sia tutta cosi
altrimenti rischio di impazzire.

Il tempio dei topi
Traffico, traffico impazzito anche
0ggi, fino a quando non vedo una

stradina che non indica neanche
un posto e mi ¢i butto. Passiamo vil-
laggi poveri e sporchi con le fogne
che invadono anche l'asfalto pieno
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di buche enormi. Le persone che in-
contriamo, pero, sono fantastiche e
vogliono foto insieme a noi. Convin-
co Giuliana ad andare al tempio dei
topi, un enorme e bellissimo edificio.
Allinterno migliaia di topi dal pelo
lungo e bagnato che mangiano e

dormono o si mordono I'uno con l'al-
tro. Un uome & sopra una scala che |
mescola il lore pasto in un enorms
calderone e a secchiate lancia il ci- |

bo agli animali grassi. Cerchiamo di

fare un giro, di finire il percorso, ma

non ci riusciamo. Provo a fare qual-
che foto ma devo uscire subito per
non vomitare a causa dell'odore forte
che mi penetra violentemente fino al
cervello... Da qui arriviamo a Bikaner
per la notte e non avrei mai immagi-
nato che i giorni a venire sarebbero
stati cosi duri...

La strada da Bikaner a Jaisalmer,
vicino al confine con il Pakistan, &
bollente e piena di occhi. LIndia ha
occhi ovungue che ci fissano.

Ad ogni sosta veniamo circonda-
ti da decine di uomini, ci sbattono i
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cellulari in faccia per fotografarci e
spesso alcuni di loro fanno i loro bi-
sogni proprio vicino a noi e fissano
Giuliana; non parlano, non sorridono,
fissano e basta. Solo .quando riesco
a spingere sulla leva d'accensione i
Corpi aprono un varco e torno libero.

Siamo nel Rajasthan e la tempe-
ratura sta aumentando di brutto ma
non & assolutamente un problema;
adoro il caldo, inizio a dare il mas-
simo dopo i 35 gradi. Beviamo una
quantita esagerata di acqua o suc-
chi di frutta, almeno 10 litri a testa
al giorno. Ci facciamo delle docce
lungo la strada usando le pompe

Uoaipur, nel cuore de/ Rajasthan

| ]
Jaisalmer sembra un castello di sabbia. Si trova al confine con il Pakistan %
e lungo la strada ci si sente osservati da tantissime persone ]

]
manuali che buttano acqua |
pit o meno pulita. Ogni sosta §
continua tra corpi stretti che -
toccano tutto senza fiatare se
non tra di loro, toccano le manopole,
accelerano, tirano le leve dei freni,
toccano i caschi. Ci stanno appicci-
cati, si appoggiano a noi, inizio se-
riamente a pensare che I'India non
sia un posto per me, manca l'ele-
mento principale, la Liberta!

Non so cosa ci sia qui in India,
ma ogni secondo passo dal paradi-
so all'inferno e mi ritrovo a sbattere
contro di me. Tutte le fobie e le paure
e anche tutte le cose piu belle che
abbia mai immaginato
e sognato continuano
L a prendermi a pugrlmf in
. ogni secondo e arriva-
; no potenti e devastanti.
5
&
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Per strada solo uomini
| arroganti e invadenti,
I nel deserto Spesso non
| vogliono vendermi I'ac-
; qua da bere, oppure
| se una cosa costa 10
| rupie a me ne chiedo-
I no 100. “Sei turista e
I seiinlIndia ora, hai tan-
. ti soldi” mi viene detto!

|
|
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Soli nei pressi de/ aeserto del Thar
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Brividi

E quasi notte quando finiamo nel-
la cittadina squallida di Pokaran
gia lungo la strada sento una forte
presenza di pericclo. || mio istinto &
come una voce che mi urla “Vattene
finché puoi!”

Questo posto mi da i brividi, mon-
tagne di immondizia, fiumi di letame
e tuito lo sporco che si pud immagi-
nare con le solite vacche rassegnate
che masticano. E in giro solo uomini,
uomini che ci fissano e fanno segni,
e ci urlano qualcosa o ci chiamano,
come sempre, e ridono tra di loro.
Vorrei sparire da questo posto, in-
VECce Sono qui € con un mezzo lento
che mi fa strisciare in queste vie che
sembrano ferite aperte in cancrena.

Chiediamo se c¢'é@ un posto per
dormire, un uomo mi indica I'entra-
ta di un Forte. Allinterno in guattro
o cingue si fiondano su di noi come
awvvoltoi. Ci chiedono circa 50 eu-
ro per una notte, il posto & bello e
il prezzo se paragonato all’ltalia [>
non & alto, ma siama in India, in
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viaggio, e a differenza di quello che
pensano loro non possiamo spende-
re guella cifra. Linsistenza aumenta
e diventa opprimente ossessione.
Un ragazzo di 23 anni che lavora per
il Maharaja mentre parla mi tocca
di continuo il braccio e parla, parla,
parla insistentemente. Sto per anda-
re fuori di testa. Cerco di fargli capi-
re che sono troppi soldi, ma nan ¢'é
niente da fare, Giuliana si intromette
nel discorso, lui aumenta il ritmo in-
fastidito, sicuramente una donna in
India non ha voce in capitolo.

Riesco ad andare via, vado diret-
to in un altro paese a circa 16 km
da li, ma tutte le Guest House che
ci sono ci rifiutano anche se vuote,
Dal deserto un vento pazzesco si
alza oscurando il cielo e quel poco
di luce che rimane. Sono costretto
a tornare a Pokaran, vedo altre tre
bettole dove si pud dormire, ma ogni
volta che vado a chiedere, da tuite
quante esce sempre lo stesso ragaz-
zo del Forte, e come se niente fosse
ci dice: “Si? Vi serve qualcosa?" ¢i
segue e precede in moto insieme ad
altri amici fino all’ultima bettola dove
inizia ad urlare facendo arrivare sette
0 otto amici incazzati neri. Ci circon-
dano e ci costringono ad andare nel
Forte. Sono da solo, di notte, con una
donna qui in mezzo e non posso fare
niente. Alla fine dopo mille tentativi
di fregarci altri soldi che per fortuna
non abbiamo, riusciamo ad entrare in
camera, ma dopo neanche dieci mi-
nuti sentiamo uno strano rumore: c¢j
hanno chiusi dentro! Sono convinto
che tra un po’ torneranno tutti insie-
me, e succedera l'inevitabile. Inutile
dire che non si dorme fino alle 7:00
del mattino, quando lo stronzo apre,
€ come se niente fosse, ci chiede se
vogliamo la colazione.

Qualche miracolo

Spesso sto per scoppiare ma poi
arriva il miracolo... pud essere un
s0rriso, o trovarmi in mezzo ad un
matrimonio dove lo sposo arriva a
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dorso di un cammello che potrebbe
essere alato, mentre tamburi e flau-
ti e danze riempiono le vie strette e
antiche. Animali, streghe, demoni,
paure e occhi tutto insieme... Le
temperature e le distanze sono ele-
vate e fra una citta turistica e l'altra
passano giorni e notti, e per la prima
volta durante un viaggio trovo sem-
pre l'inferno ad aspettarmi. Ma ogni
tanto ecco che arriva il miracolo a
darmi la spinta per continuare! For-
se i colori sono stati inventati qui in
India, sono incredibili! Poi le donne
sono bellissime e gentili e indossa-
no veli che qui sembrano ancora pit
belli e ogni loro movimento sembra
essere dettato dal vento. Tre di loro si
fermano accanto a noi. Parlano solo
indiano o un dialetto, non capiamo
assolutamente niente ma & come se

raccontassero una favola e io vorrei

restare ad ascoltarle per un mese in-

tero. Penso: “Vi prego non vi fermate,
continuate a parlare!”. Osservo i lori |

- Sul Tropico del Cancro

colori, gli orecchini sul naso, i brac-
ciali ai polsi e alle caviglie, finalmen-
te qualcuno che ci sorride con occhi
luminosi. Mi ributto per strada dove
per tutto il giorno si soffre fame, cal-
do e le infinite buche non danno tre-
gua insieme a polvere e sporco.
Devo rifugiarmi nelle citta turisti-
che per riprendere fiato. Nelle citta
sembra di vivere in una favola, ma
per strada mi manca la cosa pitl im-
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portante... In questo viaggio ancora
non I'ho assaporata, la cerco, ma
non ¢i posso fare niente, non c’é. Ma
i cammelli e gli elefanti incontrati mi
dicono di andare avanti. Tamburi e
cembali suonano fortissimi mischiati
alla preghiera che viene urlata dalla
torre in un posto fuori dal tempo, in
mezzo a muri millenari, a donne co-
lorate e dorate, a vicoli dove il tempo
& fermo. Fuori dai punti turistici perd

dere soldi

Santoni che girano a chie

e
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Nel monastero
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I'aria cambia in maniera rapida di-
ventando spesso “pericolosa”.

Ci dirigiamo a sud, ma dopo pochi
km ecco I'ennesimo, infinito, immen-
s0, cactico, estenuante e nauseante
ingorgo con lavori in corso e citta
totalmente ferme nel traffico. Anche
qui nello Stato del Gujarat arriva di
tutto e da tutte le parti, sempre, in
ogni secondo devo schivare gualco-
sa 0 gualcuno, anche gli sputi che
arrivanc da autisti di moto, camion e
autobus, e piu volte al giorno devo
buttarmi fuori strada per non essere
centrato in pieno.

Macchine e camion rovesciati, ra-
gazzi in moto lunghi a terra con poz-
ze di sangue sotto la testa. Veicoli
con gomme e radiatori scoppiati per
il caldo e ore e ore in prima e secon-
da tutti attaccati. La carrozzeria del
Generale viene spesso a contatto
con i veicoli del luogo, non c’é spa-
zio non c’é via di fuga e se ci fermia-
mo veniamo circondati, le manopole
sono scivolose, lo smog riempie I'a-
ria bollente.

i
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Il Generale e lo Yak Manali

G e

In mezzo a tufto questo orrore le
donne con veli, orecchini e bracciali
si muovono con eleganza facendo
i lavori piu duri e sporchi, con una
grazia impressionante, spalano le
fogne, asfaltano le strade a mano
come se fosse la cosa piu bella del
mondo!

Inversione di marcia

Tutto il resto invade lo spazio vitale
dell’'anima, non & vita, non € viaggio,
dopo tre giorni mi fermo sotto un al-
bero, penso, decida! Il Generale fa
inversione di marcia, ora punta il fa-
nale verso il norc: voglio trovare la
pace sull’Himalaya. | Generale per-
corre anche 400 chilometri dall'alba
al tramonto e va da Dio portandoci
sempre fuori dai gual.

Ho le braccia, le gambe, le mani,
la schiena, le chiappe e un occhio
ricoperti da bolle enormi e il prurito
& allucinante e sul piede sinistro ho
la sensazione che gualcosa mi cam-
mini sotto pelle. Colpa dei posti dove
dormiamo pieni di insetti strani. An-
cora giorni fatti di montagne
e fiumi di merda e spazza-
tura, dove gli uomini vivono
senza dignita. Attimi e ore
di indignazione diventano
paura e angoscia, la nausea
sale per la puzza di piscio
costante e forte, e il venti-
latore delle camere luride
gira e gira per smuovere l'a-
ria pesante che sbhatte sulle
pareti schifose spruzzate di
sporco, e ancera strada D
e fraffico e caos e puzza
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Una “cartolina” di Kalpa

di morte e carogne e tutti che mi fis-
sano mentre i corvi mangiano linte-
stino dei cani dilaniati sull’asfalto bol-
lente, schivo, schivo ancora, schivo
di continuo, per non essere mMesso
sotto.

E guerra, ma si continua verso
nord sperando di trovare qualcosa
di bello!

Non so dove trovo la forza, questo
posto tira fuori i miei fantasmi, forse
mi piace lo stato di delirio in cui sto
precipitando, continuo a cadere sen-
za ali e senza luce, perd continuo,
ascoltando il Generale recitare il suo
mantra, ommmmmm senza rispar-
miarsi e ci porta lontano, tira come
un treno e ci fa volare al nord, Guja-
rat, Rajasthan, Haryana e Punjab e
anche se dovesse esplodere ades-
so, so che mi ha dato tutto soffren-
do insieme a me! Il 50 special punta
al’Himalaya, il tetto del mondo che
da qui ora nello stato del’Himachal
Pradesh sembra un immenso, enor-
me, impossibile muro!

Finalmente la luce

Un altro mondo si apre davanti a
noi e finalmente ritrovo la lucel!

Sembra di essere in un altro pia-
neta, tutto & verde e pulito, niente
puzze, niente baraccopoli, niente
traffico. Le preghiere dei monaci in-
vadono l'aria, uomini e donne che
sembrano ultracentenari trasporta-
no ceste enormi sulle spalle su delle
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salite che mi fanno venire il fiatone
solo a guardarle! Nuovi occhi, nuove
anime e nuovi sogni. Tutto quello vis-
suto prima sembra non esistere piu
& spazzato via dalla pace di questi
luoghi. Montagne, fiumi e laghi e orti
ricavati in terrazze centenarie!

Arriviamo a Manali, abbiamo deci-
so di arrivare a Leh, ma purtroppo la
strada & ancora chiusa per neve....
L'Himalaya si & presa un po’ gioco
di noi. Butto le ruote verso una delle
strade pil spettacolari e pericolose
del mondo che porta a montagne
stupende con monasteri buddisti
aggrappati alle rocce. Qui al nord le
persone sono fantastiche. Un bel po-
sto lo & soprattutto quando le anime
che lo popolano lo sono.

Che cavolo di strada, una delle piu
belle che abbia mai visto. Restiamo
appesi a piu di 3000 metri. Davanti
a noi non una salita, ma una parete,
Giuliana deve scendere e ad un cer-
to punto, mai successo prima, anche
io, e ancora non basta, il Generale
ha il fiatone e pure noi, la frizione ur-
la e I'eco si sparge tra le montagne.
Arrivare a 4000 sara davvero dura
ma tutto & troppo bello! Forse al Ge-
nerale manca 'ossigeno, io provo a
carburarlo, ma non 'ho mai fatto e
proprio qui mi metto a fare gli espe-
rimenti.

Finalmente arriva il punto G del
viaggio, ed & nascosto dietro una
curva dopo una frana e prima della

3 Un gregge ha invaso la strada

. Appena arrivati a Kalpa...




Cascata! Stupenda da togliere il fia-
to, & forse anche la strada pit peri-
colosa, ma non pit del traffico che
c'e giu nellinferno di corpi e clacson.

Qui nel Kinnaur verso la Spiti Valley
la strada & spesso a strapiombo sul
fiume arrabbiato e scuro e scavata

direttamente nella montagna. Incon+

triamo denne con bambini sulle spal-
le sedute sopra enormi massi che
pian piano con un martellino sgreto-
lano montagne per farne ghiaia.

Spesso la strada & chiusa per le
frane, vengono git pezzi enormi di
montagna e anche enormi “iceberg”
che si staccano dalle cime.

Lacqua che scende in piccole
cascate attraversa la strada e poi
fango e piccoli guadi e non so vera-
mente come il povero Generale sia
ancora intero e scalpitante, & quasi
incredibile. Prendiamo anche acqua
e a volte grandine, i tuoni fanno tre-
mare le montagne e la temperatura &
pit sopportabile,

Qui le bandiere dove sono scritte

le preghiere sono migliaia e svento-
lano senza fine. Ci sono case e pic-
coli paesi di pietra e legno appesi
su posti impensabili, devono avere
le radici come gli alberi per rimane-
re li dove sono, e di notte con le luci
o i fuochi accesi non si distinguono
le case dalle stelle per quanto sono
in alto. E questo posto che voglio ri-
cordare, voglio tornare a casa con
queste immagini negli occhi e con |l
Generale che dopo essere arrivato

quassu rimane in stallo per lasciar-
Ci il tempo di ammirare tutto, per poi
chiudere le ali e portarci in picchiata
verso Delhi.

Gli ultimi giorni mi hanno dato una
botta sullo stomaco facendo ribaltare
tutto quello che pensavo dell'India.

Incredibile India? Forse & proprio
cosi nonostante le brutte avventure
capitate per quasi tutto il viaggio, me
ne torno stanco e distrutto come non
mai, con quattro punture di vespe sul
collo, con cicatrici di morsi di inset-
ti sulle braccia e sulle gambe, con i
nervi distrutti e tesi, ma con una gioia
immensa per aver fatto guesto viag-
gio dove spesso a dominare & stata
la paura e il senso di impotenza, dal
deserto del Thar all’Himalaya, dal
caldo afoso e torrido alla neve, piog-
gia e grandine delle montagne.

Saluto tutti i passi e le strade, le
donne vestite di vento, i cammelli e
i bufali d'acqua e il mic nuovo amo-
re, lo Yak, ringrazio l'arroganza e la
stupidita per aver reso la gentilezza
ancora pil preziosa, ringrazio tuti i
tir che non ci hanno messo sotto, le
bettole e i virus che non ci hanno col-
pito e anche I'animale che mi sem-
brava avere sotto pelle e che senti-
VO muovere ma che ora non ¢’& pill.
Ringrazio anche RMS Classic per |
pezzi indistruttibili che hanno portato
il Generale a 4000 metri e la Kappa-
moto per i prodotti indispensabili, in
particolare I'antipioggia ci ha salvato
sull’Himalaya.

Come sempre devo ringraziare
Salvatore Purpura, amico e meccani-
co del Generale, Marco Amato web
designer e Laura Antinori per andare
tutti i giorni a casa ad accudire i no-
stri animali.
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